⊙臧山
圖/這個微型建築，它的設計概念直接、有力：一個臨時安置災民的帳篷，「永久」地凝固成一棟供死者靈魂棲居和生前遺物存放的房子；它的空間氛圍感人至深： 在一個僻靜角落裡，房子青灰色，簡樸，近乎冷漠的外殼，保護著其粉紅色、豔麗、柔美的內部。在我看來，這個小房子，而不是鳥巢和CCTV，是建築師能給我 們這個時代提出的最有力的質問或回答。（摘自朱濤建築師部落格http://blog.sina.com.cn/zhutaoarchitect）
「胡慧姍紀念館位於安仁建川博物館聚落『512地震館』旁的一片小樹林中，是為在512地震中死難的都江堰聚源中學普通女生胡慧姍而建。 紀念館採用救災帳篷為原型，面積、體量、形態均近似於帳篷，外部紅磚鋪地，牆面採用民間最常用的抹灰砂漿，內部為女孩生前喜歡的粉紅色，牆上布滿女孩短促 一生的遺物。從一個圓形天窗撒進的光線，使這個小小空間純潔而嬌艷——這個紀念館，是為一個普通的女孩，也是為所有的普通生命——對普通生命的珍視是民族 復興的基礎。」
這是建築師劉家琨為「胡慧姍紀念館」撰寫的「項目概念和描述」。這個紀念館完成於地震1周年，各種莫名其妙的所謂「壓力」使紀念館的建設低調又低調。建成之後，此紀念館被勒令不准開放供人緬懷，今天更傳出消息，紀念館甚至可能遭到拆除的命運！
人們總是不理解，為什麼災區政府那麼忌諱地震遇難者的名字，以至於藝術家艾未未不得不以一己之力發起民間的公民調查，來詳細記錄包括姓名、籍貫、年齡等等 遇難學生的個人資訊？人們總是不理解，為什麼這樣的行動會遭到災區政府的百般阻撓，甚至有志願者被毆打？今天，一個15歲的小女孩兒的個人紀念館又重複了 同樣的命運。
國家為什麼害怕一個女孩兒的名字呢？
在這個缺乏個人主義傳統，天下、國家、家族等宏大詞彙壓倒一切的國度，普通人的姓名成為專制的國家主義的最大忌諱，因為對姓名的記憶意味著對歷史的記憶， 對姓名的記憶意味著拒絕遺忘歷史。而專制的國家主義的訴求恰恰在於讓人們忘掉歷史，或者說有選擇地記憶欽定的歷史。在這個意義上，「獻身」和「犧牲」的人 的姓名享有被記憶的特權，比如「張思德」、「雷鋒」、「鐵人王進喜」幾乎成為宣傳口徑的共名，「新時代的雷鋒」、「新時代的鐵人」等等榮譽稱號就是這一共 名的真實寫照。在共名之下，別說一介草民，就是第二、第三代獻身者和犧牲者的姓名都被共名遮蔽了。人們被告知，只需記住那些共名就夠了。這些共名被串接成 了「人民共和國」的成長歷程。「歷史宜粗不宜細」、「在一張白紙上，畫出最新最美的圖畫」都是這種歷史觀的經典表述。
這樣的歷史觀順理成章地要求地震遇難者的姓名自動清零，隨同那一片片廢墟一同從「人民共和國」的歷史記憶中抹去，只留下類似於南京大屠殺30萬遇難者那樣 冷冰冰的數字，懸掛在歷史教科書中，遇難者姓名背後那些或感人或難堪的經歷和遭遇，從而隨風逝去，不再叨擾獨裁者的美夢。對獨裁者來說，抽象的數字比起一 個個活生生的具體的名字，更令他們賞心悅目，喜聞樂見。
一個小小的「胡慧姍紀念館」 就讓他們神經緊張，欲拆之而後快，由此可以反向推出：守護「胡慧姍紀念館」就是守護歷史記憶，守護活生生的人在這個世界上曾經的歌或哭，守護血肉之軀的個人價值。
如果「胡慧姍」的名字遭到抹除，那麼我們每一個人的名字都會遭遇同樣的命運，最終融入「無名者」的洪流，成為專制祭壇上無名的祭品。
──轉自《新世紀》，原標題為「國家為什麼害怕一個女孩兒的名字」◇