模仿自然、以假亂真的趣味,自古猶然,即使在現今,街頭公共藝術以寫實畫面結合周圍景觀和地形來製造亂真的效果,令人驚奇和嘆服,寫實的繪畫技法永遠不可能被其他技術淘汰。成住壞滅、物極必反,在現代藝術走到極端的今天,繪畫回歸於寫實恰是可預見的未來趨勢。
文 / 周怡秀
人類藝術的起源之一,是從「模仿自然」開始的。例如繪畫是對自然外形的模仿,戲劇是對人物行為和感情的模仿。「模仿」的本身就有一種趣味性,從模仿過程到模仿的結果,不論像或不像,人可以在真真假假中去比較、去揣摩、去發揮。以技巧而言,模仿的越像,難度越高;如果達到以假亂真的地步,就不只是趣味,而是更令人嘆服的真功夫了。
上古文明繪畫栩栩如生
西方美術的最大特色就在於能夠逼真的重現自然的形體,而這種逼真寫實有著久遠的歷史。埃及、西亞、希臘等上古文明中稱得上栩栩如生的作品不在少數,特別是人物和動物的雕像經常是比例準確而造形生動。在繪畫方面,從現存古代的壁畫、木板畫和陶器彩繪來看,技法多屬於線性的描繪和色彩平塗,與真正的視覺寫實還有一段距離。然而,一些古希臘流傳下來的故事,又似乎能證明當時的畫家還是具有「以假亂真」的寫實能力的。
希臘的兩位知名的畫家,宙克西斯和帕拉修斯二人有一次公開比賽,他們各自搬出了自己的精心傑作。只見宙克西斯描繪的水果是如此的栩栩如生,以致牆頭的鳥兒竟然飛向畫中的葡萄想要啄食。在一片讚嘆聲中,宙克西斯得意的向對手說:「現在,請帕拉修斯將蓋在畫上的布幔揭開,讓大家看看你的作品吧!」話才說完,宙克西斯發現自己犯了錯誤,原來帕拉修斯的畫上並沒有覆蓋布幔,他的布幔就是畫出來的。這時,宙克西斯不得不俯首稱臣,因為他的畫只是欺騙了鳥兒的眼睛,而帕拉修斯的畫卻欺騙了他,一個畫家的眼睛。
另有一個傳說談到,亞歷山大最欣賞的畫家阿佩萊斯因為海上風暴而落難到埃及。他的敵手買通了埃及國王托勒密一世的弄臣,欺騙畫家說國王邀請他參加晚宴。阿佩萊斯信以為真前往皇宮,卻因擅闖宮廷被惱怒的托勒密王抓了起來。阿佩萊斯大喊冤枉,國王就要他證明自己的清白。結果畫家順手撿起火爐邊的煤炭,在牆上很快的畫出了騙他赴宴的弄臣相貌。國王一眼認出了自己的手下,便饒恕了阿佩萊斯。這故事也說明了阿佩萊斯具有敏銳的觀察力和記憶力,能快速的捕捉人物特徵,才能救了自己的性命。
龐貝出土的著名馬賽克壁畫《亞歷山大與大流士之戰》,據說就是仿自阿佩萊斯的作品。壁畫氣勢洪大,人物眾多卻亂中有序。交戰中,人物、馬匹層次分明、動態豐富,而且光線和立體效果很自然的烘托著戰爭的緊張氣氛。左邊的亞歷山大沉著進攻;而大流士神情驚慌的在戰車上抬起手臂,他的馬車已經掉頭,前方的騎兵也在極力控制受驚的馬匹,顯然波斯大軍已經敗陣下來。兩軍兵馬交錯中彷彿能聽見廝殺聲,令人有置身其中的真實感。如果馬賽克的仿作已經如此,那麼阿佩萊斯原作的精采程度也就可想而知了。
文藝復興寫實成就空前
只是,人類藝術的興衰也脫離不了歷史發展中「成、住、壞、滅」的規律。上古藝術的輝煌隨著羅馬帝國的衰亡而結束,沉寂數世紀之久。歐洲民族不得不在文化廢墟中重新摸索,到了文藝復興再次進入高峰。當時藝術家們從出土的古代文物中找到完美藝術的參照,才能很快的成熟起來。
文藝復興藝術家意欲重拾古代希臘美學,事實上,他們在繪畫的寫實技術上,成就更超越古人。不僅物體的外形優美、準確,明暗、色彩運用成熟後營造出的立體感、量感和質感,都達到前所未有的逼真和自然。尤其透視法的運用,不僅精確掌握了不同角度物體外形,更能從平面上製造出三度空間的深度感。
馬薩其奧(Masaccio)1427年在佛羅倫斯聖瑪利亞教堂(Santa Maria Novella, Florence)的壁畫《三位一體》經常被視為透視法用於繪畫的最早成功範例。畫家以觀眾視點為準,拉出線條按比例繪製出不同深度距離的假想空間。達文西的《最後的晚餐》也是以透視法結合建築的結構,意圖在牆壁上製造出耶穌和眾門徒就在現場進行聖餐的錯覺。
文藝復興時期的繪畫寫實技術經常結合著建築和雕刻,造出許多不同趣味、不同功能的真假莫辨的視覺效果。有華麗、裝飾性的;有詼諧幽默的,更有表現神跡以激勵信徒的。法國人把這種以假亂真的技法叫trompe- l’oeil,意思是「欺騙眼睛」。
例如梵帝岡博物館內的「明暗大廳」,整面牆壁上以素描方式繪上希臘柱飾、壁龕和雕像,與真實的門、窗結合得天衣無縫,彷彿大廳中真的充滿了這些雕像和壁飾。西斯汀禮拜堂中,米開蘭基羅的天頂壁畫《創世紀》也是以假想的樑柱來區隔畫面,並在交界處繪上雕刻般的人物造形,如此一來建築、雕刻、繪畫,就在真真假假中看來渾然一體。
由於寫實繪畫「以假亂真」的趣味,藝術家也樂於用它來開開小玩笑。曼帖那(Andrea Mantegna,1431至15.6)為曼都瓦公爵貢扎格家族的結婚禮堂創作了整間壁畫,四面牆壁以連拱長廊的形式,畫上了所有家族成員在自然風景前的生活場景,特別有趣的是畫在天花板上的一個對天空洞開的圓形天井。在天井周圍有一圈石刻圍欄,只見藍天白雲下,許多頑皮的小天使和面帶微笑的婦女趴在圍欄上,對著下方的「夫婦房」指指點點、探頭探腦,其中兩個小天使腦袋還卡在圍欄的圓洞裏,做出難受的哭喪表情。畫家在天頂壁畫表現出的幽默詼諧,和四周壁畫貢扎格家族莊重嚴肅的表情形成有趣的對比。◇