模仿自然、以假亂真的趣味,自古猶然,即使在現今,街頭公共藝術以寫實畫面結合周圍景觀和地形來製造亂真的效果,令人驚奇和嘆服,寫實的繪畫技法永遠不可能被其他技術淘汰。成住壞滅、物極必反,在現代藝術走到極端的今天,繪畫回歸於寫實恰是可預見的未來趨勢。
文/周怡秀
巴洛可宮廷教堂天棚壁畫輝煌
文藝復興以後,許多教堂的穹頂都喜歡用仰角繪製輝煌的天國和神的顯現,令觀者抬頭時真能感到天國世界的殊勝莊嚴。柯列喬在帕爾馬教堂天頂繪製的《聖母升天》,聖母正向著天空中無窮遠處飛升而去,層層天體眾神都為此歡騰慶賀。這壯麗又逼真的景象可說是超出人類視覺經驗的。事實上,掌握了寫實技術的藝術家,就好像繪畫世界的造物主一樣,可以隨心所欲創造假想的、現實中看不見的景象,「欺騙」或「說服」觀眾的眼睛,等於以寫實技術超越了寫實本身。
1. 波佐(Andrea Pozzo)在羅馬聖依納爵堂(Aglise Saint-Ignace de Loyola de Rome)的天頂壁畫。(圖/維基百科)。
到巴洛可、洛可可時代,許多宮廷和教堂的天棚也經常以神話、天國世界為題材。由於受當時華麗風格的影響,這種「欺騙眼睛」的技法更加繁複和誇張。有的教堂天頂壁畫簡直令人眩目,幾乎無法分辨真與假的界限。一六八五年,耶穌會教友波佐在羅馬的聖.依納爵教堂中殿繪製了壯觀的天頂壁畫,描繪聖.依納爵在天國受到基督和聖母的歡迎,代表四大洲的神環繞在旁。
2. 羅浮宮天頂壁畫。(作者提供)
3. 米開蘭基羅的天頂壁畫《創世紀》。(圖/維基百科,作者/Aaron Logan)
此時對畫家的要求,已經不只是寫實能力,還有精準的計算能力、空間的巧思和想像力。從另一方面講,如果沒有對神的信仰與讚頌之心,也難以構思出如此壯麗輝煌的景象。
4. 柯列喬在帕而馬的著名天頂壁畫《聖母升天》。(圖/維基百科)
物極必反 回歸寫實是趨勢
二十世紀進入現代主義以後,繪畫的寫實技法經常被認為落伍、老舊。只有一些超現實主義畫家還利用寫實技巧表現他們的奇思異想,但崇尚的是新奇、怪誕、荒謬;而六十年代後的「超寫實」或「照相寫實」則利用科學技術,能複製出幾乎和原來一模一樣的形象,但是和傳統的模仿自然大異其趣。這種寫實多在赤裸呈現現代社會的病態一面:人際的疏離、生活的虛無……有時不免流於頹廢或庸俗。而古人在追求寫實的時候,內心崇尚的還是善與美,表現了人性的尊嚴、善惡的對比,以至神與天國的輝煌……觀者在欣賞時能夠心生嚮往與感動,這就是藝術所帶給人的昇華。而呈現病態的現代寫實也會令人印象深刻,然而感受卻是感傷、消極的。
倒是有許多街頭的公共藝術,沿用了傳統「欺騙眼睛」技法的,以寫實畫面結合周圍景觀和地形來製造亂真的效果。觀者一旦發現自己的眼睛「被騙了」,反應不是惱怒,而是驚喜、佩服和感到有趣。這種趣味是照相術無法取代的,因為人畫出來的,有「人性」、有「技巧」、有「智慧」、有「幽默」。從這點看來,以假亂真的寫實技法是永遠令人驚奇和嘆服的,寫實的繪畫技法也永遠不可能被其他技術淘汰。「成住壞滅」、「物極必反」的宇宙規律,在現代藝術走到極端的今天,繪畫回歸於寫實是可以預見的未來趨勢。
我們剛才所談的還是寫實技法最低限度所能達到的效果,如果畫家善用它表現更深刻崇高的內涵,那麼它的價值就更不只於此了。也就是說,寫實技巧的本身不是藝術的目的,而是工具。對於一個已經擁有技術的藝術家而言,最難的問題還是:「用技術去表達什麼?」而藝術家對事物的洞悉與思考,他的人生態度、品格胸襟,會決定了他「要表達什麼」;作品的創作構思和表現內涵就是藝術家境界的體現。所以,逼真寫實技法並不會像許多現代創作者想的那樣走到了盡頭;相反的,它是一條無止盡的光明大道,還等待著有修為、有眼界、胸懷宇宙的藝術家去繼續發揮。◇